Scomparve giovane

Accidenti quant'è bella l'ultima pubblicità di sky per la tv dei bambini, quella col bambino e l'orsacchiotto. Mi fa ricordare il mio, giallo a pelo corto e sempre più consunto, occhi di bottone e senza più naso nero, maglioncino a righe orizzontali rosso e blu fatto a mano da mia madre. Un giorno, già grandicello, torno a casa e non lo vedo più nell'angolo in cui l'avevo relegato. Chiedo a mia madre che fine avesse fatto, e lei mi risponde di averlo buttato, "ormai era vecchio". Vecchio un corno, aveva la mia età.