Silenzioso, mi ritiro a dipingere un quadro?

Negli ultimi tempi, a causa della crisi mondiale, stiamo iniziando a fare i conti con l’idea della rinuncia. Per fortuna tanti solo con l’idea, ma c’è chi convive con le privazioni da qualche tempo, senza dimenticare chi vi convive da sempre.
Non è solo il lavoro che è rallentato, è un’aria per strada, dove sembra di vedere esclusivamente negozi che si cedono e case che si vendono, è un tema nei discorsi della gente, che non esita più a lasciarsi andare a lamentazioni sul doppio binario della situazione generale e della situazione particolare. Così, oltre alla realtà, c’è tutto un clima che disegna uno scenario di privazione, cui non siamo preparati, di cui non vogliamo prendere coscienza, e che in ogni caso temiamo.

Eppure, in questo clima, paradossalmente vivo tentazioni di rinuncia, ovviamente verso cose precise, e che possono essere sotto il mio governo. La rinuncia più grande per fortuna l’ho già affrontata e superata, quella del fumo: è ormai un anno che ho smesso. Altre bussano alla porta, e se non le faccio entrare spesso è per ostacoli collaterali, se così si può dire.
Vorrei per esempio stare, che so, sei mesi senza mangiare carne. Tanto per vedere l’effetto che mi fa, non ho motivazioni particolari o particolarmente nobili, per quanto conosca e condivida le molte, ottime ragioni che consiglierebbero quel regime alimentare: basta aver osservato una sola volta un camion di agnellini fermo in un autogrill, com’è capitato a me lunedi, per prendere coscienza dell’Olocausto animale cui partecipiamo quotidianamente, nel pieno assideramento dell’anima.
Certi periodi, poi, non so che darei per sottopormi a un digiuno (controllato) di alcuni giorni. Pare che una prolungata privazione di cibo procuri uno stato di “consapevolezza” più alta. Ma anche un digiuno di tv e giornali, per un mese per esempio, non mi dispiacerebbe. E il voto del silenzio, il maun vrat di Gandhi, mi affascina molto. Così, sempre “tanto per”.

La rinuncia delle rinunce, la più difficile, ma anche la più salutare, tuttavia è questa: vorrei stare senza computer. Anche un solo mese. Son certo mi farebbe un gran bene, se devo misurare i presunti benefici dal desiderio che mi brucia. A volte, mi sento come quei cinesi che dormono di fianco al telaio, la cui vita è scandita dal ciclo di lavoro non meno che da quello biologico. Anzi, quest’ultimo si plasma sul primo, quindi può capitare che il corpo dia lo stimolo della minzione in base ai tempi di salvataggio di un file pesante in Photoshop.
Nessuno mi ha incatenato, sia chiaro. Non mi allontano io, di mia sponte. Per questioni di sostentamento, certo, ma ormai blog, social networks e ricerche private hanno un peso non indifferente. Il risultato è che sono diventato virtuale, e non ho paura a affermare che il meglio di me lo do su internet. Per scherzare - ma non troppo - dico agli amici: se mi segui sul web sembro una piccola star, se mi vedi in strada non mi dai due lire. É così.

La realtà per me, ora, è quella cosa che incontro tra le diverse fasi di permanenza al computer. Roba interstiziale, fatta perlopiù del marciapiede per rincasare, e di qualche ora settimanale con gli amici, di cui ho disimparato a godere, giustamente impossibilitati a fornirmi le centinaia di stimoli che posso trarre dalla Rete. E se capita qualcosa – minima, si può immaginare - è benvenuta se può alimentare il blog o Facebook. Dentro questo lasso di spazio/tempo che dovrebbe somigliare a una vita normale, mi ritrovo tentato di rifuggire i contatti umani, vissuti perlopiù come scocciature di scocciatori sempre pronti a rubarmi tempo. Che non ho.

Perché il dramma mio, e forse del mondo intero, è che non ho tutto il tempo necessario per fare tutto ciò che vorrei. E non parlo di prendere un’altra laurea o imparare l’inglese o tornare in radio – desideri già accantonati, per realismo. Intendo, passare in farmacia a comprare quell’antibiotico per la cura che tenti inutilmente di iniziare da tre giorni, fare un salto in lavanderia a ritirare i maglioni di lana prima che venga l’estate, girare per negozi a comprare un paio di scarpe che facciano compagnia alle due paia cui ormai ti sei ridotto. A volte penso: e se avessi figli e moglie?

Addirittura, dentro ad una disputa interiore che potete immaginare, ho la stridente tentazione di comprare un computer portatile e/o uno smartphone dotati di internet mobile. Nella speranza di dilatare il tempo, col risultato di mangiarlo ad altre cose – la matematica delle ore e il ciclo sonno/veglia non sono un’opinione. Solo un barlume di residua saggezza me lo impedisce (lo stesso che m’impedisce, per altri versi, di abbonarmi a Sky) sapendo che sarebbe il colpo finale a ogni mio straccio di riposo, socialità, salute mentale e…arte. Già, perché se mi chiamassero “pittore della domenica” mi farebbero un complimento. A volte non mi lascio tempo di fare arte nemmeno quel giorno. Di solito rubo ore al riposo serale per mettere mano ad un’opera, ma presto tutto assume la parvenza di un ulteriore faticoso impegno, portato avanti senza la necessaria lucidità, con una mente che chiede riposo, con degli occhi che vogliono focalizzazioni lontane.

Non è un caso allora che la realtà sia quella cosa che mi si presenta sotto le sembianze di acciacchi fisici, anche banali. I dolorini, i doloretti. Segnalano l’esistenza del corpo, che tento di gratificare e “comprare” a tavola, con la gola, peggiorando la situazione generale, o con la quotidiana, buon’intenzione di fare le scale a piedi, saltuariamente praticata. Al momento, i maglioni coprono il disastro in atto. Sembrano un’altra epoca gli anni (recenti!) in cui andavo in palestra, e addirittura arrivavo in orario a lezione.

I più arguti avranno a questo punto notato che non faccio nessun riferimento a donne e a famiglia. Non è un caso, perché sono le persone che più subiscono la mia “secessione” dal reale, mentre sarebbero i tramiti più prossimi per riprendere contatto e, se possibile, re-innamorarmi della realtà concreta. Ma, per la delicatezza dell’argomento e per la vicinanza dei soggetti appena citati, preferirei non andare oltre.

Ora, fatto il mio più lungo autodafé, la necessaria conclusione sarebbe rinunciare al blog e a Facebook. É l’unico tempo virtuale che potrei sacrificare senza mettere in pericolo il sostentamento, nella speranza che il tempo guadagnato non si riversi in qualche altra forma di auto-alienazione. Ci vorrei provare. Così, tanto per vedere l’effetto che fa…sulla mia vita, se ancora ne ho, e ne ho voglia di avere, una degna di questo nome.

Ps. Il titolo del post è la forma interrogativa del titolo di un dipinto di Mimmo Paladino datato 1977.