Il bimbo austriaco che sa dell'amore

La notizia del bimbo austriaco di 4 anni che ha vegliato la madre morta di overdose per una settimana, nutrendosi di dolci e gelati e guardando la tv, finché non ha pianto sul balcone che la madre non si muoveva più è una roba da lucciconi agli occhi. Non riesco a staccarmi dal pensiero. Sarà che l'arrivo di Filippo, il mio ultimo nipotino di un anno e mezzo ormai abbastanza grandicello da capire e farsi capire, ha definitivamente devastato ogni mia difesa innalzata contro la tenerezza. Mi muove un tale sentimento che a volte arrivo ad averne paura, perché se sei tu per primo ad essere vulnerabile, come farai ad essere tanto forte da proteggerlo?

Ad ogni modo, mi commuove l'idea di un bimbo che nella sua innocenza, nella sua scarsa coscienza delle cose, abbia difeso per una settimana la sua realtà normale fatta di dolciumi e tv vista nel lettone accanto alla mamma, anche a fronte di un corpo che pian piano si degradava, mi commuove l'idea di un bimbo che sta sette giorni da solo, in una casa in cui è facile immaginare quanto i silenzi diventino pesanti, e le ombre di notte minaccino, senza una voce che quieta, protetti solo da un corpo vicino cui accucciarsi che via via si fa più freddo eppure rimane ombrello, talismano, diga all'ignoto, mi commuove l'idea di un bimbo che trova la forza di affacciarsi alla finestra e piangere finché qualcuno non lo nota, non nota la sua disperata presa d'atto che la madre "non si muove", dunque il talismano steso nel letto non basta più, perché a quattro anni forse non si concepisce l'esperienza della morte ma si è già capaci di capire ciò che Cocteau una volta fissò in poche, cristalline parole: "non esiste l'amore, esistono solo prove d'amore".